RIBET

sebuah file jpeg dari laptop

“Halo, Assalamualaikum…,”

“Walaikumsalam…,”

“Mi?”

“Apa? Mau bicara apa?”

“Um…,“

“…,“

“Mami lagi apa?“

“Blanja di Bravo…,“

“Jadi... um... lagi ada di luar?“

“Iya. Kamu mau bicara apa sih?“

“Um…,“

“Mau apa?“

“Um… minta kiriman uang buat minggu depan, mi. Ntar kalau udah sampe rumah, saya telpon lagi.”

Itu percakapan saya dan mami saya tadi pagi. Dan sekarang sudah sore seharusnya saya menelpon lagi. Tapi saya galau mau bicara apa sama mami saya.

Butuh suara, buk?

Enggak. Sudah beli Hexos kok…

Ada sesuatu yang ingin disampaikan, buk?

Nah, itu dia masalahnya. Ga ada hal yang mau disampaikan.

Yaelah… ribet amat !

Iya, saya tahu saya orangnya ribet, ribet sama isi pikirannya sendiri.

Jadi, apa sih pengenmu?

Saya pengen ngobrol sama mami saya tapi nggak tahu apa yang saya mau obrolin. Saya takut. Saya bingung. Dan saya kik kuk bahkan walaupun itu mami saya sendiri.

Kok bisa sih?

Bisa dong.

Kenapa kok bisa gitu ?

Dulu, waktu itu saya kelas 2 SMA, usia saya masih 15 tahun. Saat itu saya ngekos di Tuban sementara mami dan keluarga saya tinggal di Jakarta. Suatu ketika saya mendapat masalah dan saya menelpon mami saya.

“Mami, saya ada masalah,”

Di sana terdengar helaan nafas panjang yang memotong kata-kata saya. “Mami di sini juga ada masalah. Kita sekeluarga memang sedang ada masalah. Jadi tolong… kita urus masalah kita masing-masing. Kamu dengan masalahmu. Mami dengan masalah Mami,”

Telepon terputus dan saya tertegun saat itu. Lama.

Ya, saat itu memang keluarga kami sedang tertimpa banyak masalah. Bagi keluarga saya masalah kecil ala anak SMA bukanlah masalah. Hal tersebut terjadi selama lima tahun kemudian. Akhirnya selama itu saya tidak pernah lagi menceritakan masalah saya pada mami, seberat apapun

Jadikan masalah besar sebagai masalah kecil da jadikan masalah kecil tidak ada,

Itu moto mami saya. Dan saya menggenggam motto itu sampai sekarang. Saya yang sekarang tidak mudah mengeluh dan selalu menyelesaikan masalah-masalah saya dengan tegar. Saya tidak perlu meminta pendapat orang lain apalagi orang tua. Saya menentukan pilihan saya sendiri.

Tapi akhir-akhir ini mami saya dan saya hubungannya merenggang. Mulanya saya tidak mengerti apa yang terjadi namun lama-lama saya sadar. Ada yang berbeda di antara kami. Dan kami sering berantem karena masalah yang remeh yang tidak penting dan tidak perlu dibahas.

Mami saya kesepian, mami saya ingin saya bercerita.

Sementara saya… sudah tidak memiliki kemampuan untuk bercerita.

Mami saya ingin saya menceritakan masalah saya dan memecahkannya bersama.

Saya sudah terbiasa memecahkan masalah saya sendiri tanpa bantuan orang lain.

Mami saya ingin saya kembali manja dan menjadi menyenangkan.

Tapi saya sudah terlalu menggembleng diri saya dan saya sudah berubah dalam rentang waktu yang tidak disadari siapapun bahkan diri saya sendiri.

Mami saya ingin dan saya sudah tidak lagi mampu kembali ke masa ketika saya sangat membutuhkan kehadirannya secara intens. Saya yang sekarang sudah bisa dilepaskan di hutan rimba sekalipun (dan di sana saya yakin saya ga cuma bisa bertahan, saya bahkan bisa langsung menikah dengan gorilla dan punya keluarga bersama para gorilla-gorila tersebut).

Masalahnya adalah… lalu bagaimana dengan hubungan ibu dan anak kami yang kini tersendat-sendat? Terancam kehilangan alasan untuk saling berhubungan? Tidakkah saya takut? Dan saya rasa mami saya (saya yakin) juga diam-diam memikirkan hal tersebut. Sebab ia seringkali mengajak bertengkar saya.

Yap, mami saya marah ketika saya ga ngangkat telepon padahal sedang di jalan. Mami saya marah karena saya ga balas sms padahal saya lagi ga ada pulsa. Mami saya marah saya disuruh pulang kampong tapi menolak karena memang lagi ada kuliah.

Saya akhirnya bisa merasakan ketakutan-kektakutan mami saya. Tapi masih tidak berdaya menanggapinya. Saya juga ingin menyenangkan perasaan mami saya. Saya juga ingin melakukan hal yang ia inginkan. Saya ingin. Saya ingin. Tapi entah kenapa, saya kesulitan. Saya sudah berjalan jauh ke depan untuk kemudian kembali menjadi sosok yang begitu menginginkan sosok orang tua berada di depan dan melindungi saya.

Sudah terlambat. Masa ketika saya membutuhkan perlindungan ekstra sudah lewat. Saya sudah menjadi dewasa karena kesendirian yang terpaksa saya lalui. Sudah tidak ada jalan kembali menjadi, tidak ada jalan mundur, karena waktu menggulir segalanya. Bahkan tanpa seorang pun menyadarinya kan?

Saya tahu mami sedih. Saya juga merasa sedih kok…

Tidak hanya mami, saya juga kehilangan momen itu.

Saya ingin berusaha kembali menjadi sosok kekanak-kanakan kalau mami memang menginginkannya. Perlahan-lahan. Tolong tunggu. Butuh waktu, butuh belajar, bahkan walau itu hanya berpura-pura.,,

Saya akan berusaha sebaik saya.